Кому нужна подкрашивающая краска, если у вас есть маркер?

Гараж — это убежище, где я могу заглушить шум, успокоиться и расслабиться. Любые проблемы, с которыми я сталкиваюсь, рассматриваются сквозь призму розового фильтра, потому что они понимаются как часть пути к чистому, ухоженному автомобилю. Это одно из моих счастливых мест, и я обычно чувствую себя непринужденно, когда рядом со мной грязные руки и куча инструментов.

У меня не было ни одного из этих ощущений в моем бывшем гараже. Я чувствовал только тревогу и страх, постоянно вспоминая, как я косметически повредил свой Satin Silver Metallic 2003 Acura RSX.

Несколько лет назад я переехал в новый жилой комплекс в Чикаго. В 1902 году в здании находилась фабрика по гравировке и печатанию денег. В 2003 году он был преобразован в мансарды кондоминиума и подземный гараж. Чтобы получить доступ к частной парковке, автомобили должны пройти по пандусу в задней части здания, который втискивается в тесные помещения с линиями, нарисованными везде, где они могут найти место. Еще до того, как я въехал, я знал, что маневрирование вокруг транспортных средств и несущих колонн потребует медленного и осторожного вождения.

Я, помешанный на автомобилях, сразу же был впечатлен конюшней автомобилей в гараже сообщества. Хотя были подержанные джипы, Toyota Camry, Subaru Foresters, Mazda 3 и Honda Accord, на парковочных местах в подвале также было немало роскошных значков. Я восхищался BMW M4 и X5, Audi SQ5, Mercedes-Benz SL четвертого поколения, Porsche Macan цвета Майами Блю, невзрачным Bentley Bentayga и потрясающими новенькими Volvo S60 и XC60. Казалось довольно легко догадаться, кто, скорее всего, был владельцем, а кто арендатором (как я).

Я тоже заметил особенность. Многие углы квадратных опорных стоек были закрыты приклеенной скотчем лапшой для бассейна, ковриками, полотенцами и различными другими самодельными средствами защиты. Более тщательный осмотр показал, что большинство автомобилей были поцарапаны, поцарапаны и помяты, очевидно, жертвы безрассудных попыток парковки. «Любители», — подумал я про себя. «Как можно не быть более осторожным с автомобилями стоимостью от 50 000 до 100 000 долларов?»

И вот настал день, когда я стал любителем парковки.

Когда я въехал на свое парковочное место, единственным способом спастись было переключение между задней и первой передачей примерно 13 раз. Я начал с заднего хода под небольшим углом, в дюймах от бетонного столба слева и в дюймах от всегда вымытого Mercedes-Benz E-класса W211 справа. Я оттягиваюсь назад, пока нос почти не сравняется со стойкой, затем поворачиваю штурвал и медленно выползаю из пространства. В этот момент я, по сути, выбрал Остина Пауэрса. Проблемы с движением вперед и назад во время парковки связаны с фиксацией, расслаблением, предположением или плохой комбинацией всех трех.

Всего через пару месяцев после моего пребывания на новом месте я развернулся, чтобы выбраться из своего места, когда я его провалил. Я предположил, что не стою рядом со столбом, поэтому начал крутить руль и повернул голову, чтобы следить за «Хондой Фит» позади меня. Однако я был так сосредоточен на том, чтобы не врезаться в машину, что поцарапал угол переднего бампера со стороны водителя об угол бетонной стойки. Я сразу же остановился, но было слишком поздно. Пятнистая тонкая черная полоса теперь искажала переднюю часть моей машины. Меня чуть не вырвало в агонии. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.

My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.

Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.

After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.

But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.

Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.

And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.

This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.

It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.

The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.

I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.

This article was originally published on CarBibles.com.