Почему Джеки Стюарт прикрепил гаечный ключ к своему BRM P83?

1966 год, трасса Спа-Франкоршам в Бельгии. Проливной летний дождь хлещет, превращая обычно липкий асфальт в ледяной покров.

Молодой Джеки Стюарт — тогда только во втором сезоне Формулы-1 — вылетает из Мальмеди и спускается по спине прямо к Маста Кинк. Это самый сложный поворот в мире, по крайней мере, так позже утверждал Стюарт, требуя в равной степени умения и храбрости, чтобы не оказаться в канаве.

Подъезжая к печально известному повороту Маста со скоростью более 160 миль в час, Стюарт опережает тормоз и поворачивает свою тележку к вершине. Вот вершина, а потом… что-то пошло не так!

В мгновение ока Стюарт перекатывается, кружится и падает. Искры смешиваются с грязью, и металлическая обшивка кузова сминается под ударом за ударом.

Когда Стюарт приходит в себя, он обнаруживает, что его BRM P83 встроен в пристройку фермера. Рулевая колонка прогнулась, прижав ногу к полу автомобиля. Топливные баки — все еще тяжелые, бензина хватило на все 28 кругов — лопнули, и легковоспламеняющаяся жидкость выливается в кабину.

В современной гонке Формулы-1 машина Стюарта застряла бы в барьере или гравийной ловушке, и инцидент почти мгновенно был бы зафиксирован множеством камер, вертолетов и зрители. Срабатывала тревога, и к сбитому автомобилю прибывала армия медиков, пожарных и стюардов.

В 1966 году не очень. Как бы невероятно это ни звучало для Формулы-1 гонки, на трассе не было ни экипажей, ни медперсонала. Никто. Почтовый индекс Ничто.

В тот судьбоносный день в 1966 году Стюарт оставался зажатым в своей машине, а газ медленно поднимался вокруг него еще 25 минут, пока его коллеги-водители Грэм Хилл и Боб Бондюран не наткнулись на него. (Эта пара также разбилась на своем первом автомобиле. На самом деле, только семь из 14 автомобилей доберутся до клетчатого флага.)

Хилл и Бондюран позаимствовали небольшой набор инструментов у ближайшего зрителя и, используя горстку крайне неадекватных инструментов, сумели извлечь Стюарта из-под обломков. Затем Стюарта бросили на кузов пикапа и отвезли в палатку скорой помощи на трассе, где он ждал на полу машину скорой помощи. Затем машина скорой помощи потеряла полицейский эскорт и не смогла добраться до больницы.

Короче говоря, это был фарс от начала до конца.

«Я понял, что если это лучшее, что у нас было, то, к сожалению, что-то не так», — сказал позже Стюарт. «Что-то не так с гоночной трассой, машинами, медицинской частью, пожарными и аварийными бригадами. Были также насыпи травы, которые были стартовыми площадками, вещи, в которые вы попадали прямо, незащищенные деревья и так далее. Современная молодежь этого просто не поймет. Это было смешно».

Формула-1 в 1960-х годах была создана для того, чтобы делать вещи опасными. чем сделать вещи безопасными поэтому Стюарт начал громкую индивидуальную кампанию по улучшению мер безопасности на трассах, настаивая на значительных изменениях в гоночной культуре и трассах.

А ответ? Бескорыстное пожимание плечами, если ему повезло, и откровенная насмешка, если нет.

Один особенно неприятный журналист принизил кампанию Стюарта за безопасность, назвав его «благочестивым маленьким шотландцем с глазами-бусинками, который должен заняться вязанием спицами без острых концов». Смелые слова человека, для которого самым большим риском на рабочем месте было глубоко порезаться бумагой!

Пока все это происходит, гонщики продолжают умирать на трассе. В 1960-х годах семь гонщиков Формулы-1 погибли во время официальных этапов Гран-при.

Крис Бристоу, Вольфганг фон Трипс, Карел Годин де Бофор, Джон Тейлор, Лоренцо Бандини, Джо Шлессер и Герхард Миттер погибли в 1960-х годах.

Стюарт подсчитал, что если вы участвуете в гонках пять лет, то вероятность того, что вы не уйдете из спорта, равна двум из трех.

Разочарованный двойственным отношением этого вида спорта к безопасности водителя, Стюарт в знак протеста начал приклеивать гаечный ключ к рулевому колесу. Это был его способ показать чиновникам два пальца и сказать:«Если вы не позаботитесь о моей жизни, это сделаю я!»

Оглядываясь назад, удивительно, что боссы спорта не были более активны в продвижении перемен. И хотя этот вид спорта в конечном итоге улучшил свои меры безопасности, понадобилась смерть великого Айртона Сенны, чтобы ускорить изменения.

Гоняясь на трассе Имола в Италии, Сенна вошел в поворот Тамбурелло на скорости около 200 миль в час. Он потерял контроль над автомобилем и на скорости 135 миль в час врезался в незащищенный бетонный барьер рядом с трассой. Столкновение было огромным, и Сенна получил три отдельные травмы, каждая из которых была достаточно серьезной, чтобы убить его.

В 1990-х и 2000-х годах быстро и активно внедрялись новые меры безопасности в попытке сделать спорт настолько безопасным, насколько это возможно. Более безопасные машины и трассы, более строгие правила и лучшая поддержка — все это помогло создать игру, которую было интересно смотреть, но которая была на удивление безопасной.

Тем не менее, риск никогда не может быть полностью устранен в спорте, особенно в том, что касается вождения вместе с 19 другими водителями на скорости более 200 миль в час.

Когда Жюль Бьянки трагически разбился в Японии в 2014 году, это потрясло мир автоспорта.

Да, люди разбивались в современных гонках Формулы 1, но с зонами разбега, бортами шин, зонами деформации и выдающимися шлемами гонщики почти всегда уходили своим ходом. Когда Джулс не смог выйти из машины, а затем и из больницы, это было похоже на удар под дых.

Словно возвращение в нелепый мир, который пришлось пережить Джеки Стюарту.

Однако смерть Джулса не должна быть бессмысленной. Это может преподать урок всем тем, кто заявляет, что спорт становится мягким или слишком бесплодным. Как любители автоспорта, мы обязаны защищать водителей, которые в конце дня подвергают себя огромному риску ради нашего развлечения.

Об авторе

Том Батчер — независимый писатель, освещающий широкий круг тем, включая бизнес, автомобили и цифровые технологии. В настоящее время он работает с LeaseFetcher, чтобы рассказать миру о аренде автомобилей. .